De prontó encendió la bombilla y el blanco vacío llenó la habitación perfumada artificialmente de durazno y canela.  Junto a la ventana tu reflejo, apenas una sombra de ayer,  miraba como la vida transcurría en pequeños copos que estallaban silentes sobre la barandilla. Yo era un copo más perdiéndome en la nada de esa mañana, apenas un alma de algodón frío golpeando las lunas de tu corazón. Una nada.

..........

Cierro los ojos y es de nuevo París, cualquier parte en donde tú estés es París para mí. Porque cuando despierto de mis sueños rotos, veo la misma cúpula y las mismas cortinas flameando por las ventanas abiertas, entonces no necesito de música para levantarme, no necesito de más nada que de ese recuerdo de tu cuerpo desnudo acostado en mi cama. De los papeles volando, de cientos de papeles volando llevando las cartas que te he escrito como aves que desean ser liberadas.

..........

No es Abril hoy, no es ninguna primavera, no es ningún día en que mi boca se llene de esperanza ni de sonrisas y sin embargo te escribí una canción que parecía triste, melancólica y repetitiva. Te escribí una canciónq ue tararareaba mientras lavaba mi boca de besos ajenos, que componía junto al tocador, que escribía viendo las luces pestañear en una ciudad que se apaga de ilusión si no apareces tu, otra vez tu y tu.

........

El dolor es una cosa extraña y necesaria que hago surgir en mi pecho cuando necesito y no sé como despegar, es la llama que avienta mi cuetecillo al cielo, es esa cosa de la que huyo y a la que regreso, como si lo pudiera manejar. El dolor me insta a inventarte a escribirte, a cantarte, a soñarte. El dolor de la soledad es certero cuando quiero abandonarme a la vida real y empezar a leerte nuestra historia desde la última página hacia adelante.

.........

No tengo explicación para esto, escuché algo que dinamitó mi corazón, sentí dolor y luego amor, solo eso, por eso te escribí los jirones de mis sueños a ver si esta noche podías tejerlos con los tuyos y cubrirme con ellos hasta que lograra dormirme tranquila.

Antes que termine Noviembre

Esa noche era de un azul suave y esponjoso, caminé hasta el malecón con pasos lentos, guiada por el olor del mar cercano. Parecía que el mar siempre hubiera sido mi casa, cualquiera fuera el territorio donde estuviera. La avenida apenas iluminada, terminaba como una garganta de gritos furiosos en aquella plazuela donde torpes enamorados se daban besos azucarados. Yo me cerré la casaca y traté de evitar la nostalgia de ver a la gente que se ama. Si hubiera tenido un cigarrillo a lo mejor y lo prendía, para parecer mala y solitaria, pero fingir no me venía a bien en días como éstos. Simplemente caminé hasta el balcón y aspiré hondo todo el olor de la noche para sentirme feliz por unos segundos.
Feliz y en calma en medio de la dolorosa conciencia de la soledad.

Esa noche pensé muchas cosas que parecían sabias, el viento azotaba los jardines colgantes, a la gente abrazada, a mi pelo mojado. El viento parecía acabar con nosotros y yo allí parada sentí de pronto que entendía todo y que no era necesario caminar más, ni ir mas lejos para saber que era lo que quería.
Si hubiera tenido un papel hubiera escrito lo que sentía, para parecer profunda y poética, pero ¿para que fingir en días extraños como estos? Simplemente metí las manos en los bolsillos del pantalón y esperé que las respuestas de la noche concordaran con cada una de mis preguntas, como casi nunca sucede.

De aquella noche me resultó difícil discernir donde acababa el cielo y donde empezaba el mar. Hasta donde abarcaba, el universo parecía infinito y azul allá afuera, ninguna estrella dirigiendo el camino, sólo el mapa de los olores y los recuerdos, dirigió mis pasos hacia algún momento perfecto en donde todo hubiera estado en equilibrio. Cerré los ojos, ser mujer es más difícil de lo que crees, con tantas necesidades, con tantas dudas, con tantas metas delante. Desee ser una roca a quien el mar lame o golpea como un amante incostante, no volver a sentir nada excepto el aliento salado de las noches de verano, con las luces cayendo verticales desde la alameda vecina. Desee ser piedra, palo, hierba, algo inanimado que no sienta. Ser un cuerpo inerte sin ojos, sin piel y sin conciencia.

Hoy es domingo, sigo aquí y aun no sé por dónde empezar a escribirte. Tal vez haga falta algo más, muchos más para que este cuerpo se levante y camine.

Miguel

Volver a Miguel lleno de esa belleza que hería los ojos, la trastornó entera. ¿Cómo podía una sóla persona irradiar tanta seguridad? Se imagino sentada en su regazo viéndolo de cerca, a esos ojos pardos ocultos tras los espejuelos. Se imagino cerca a él bebiendo de su boca cada palabra como si cada idea suya pudiera entenderla al 100 % y por completo.

Entonces recordó que ella era una boba. Que no entendería nada, que jamás se sentaría en el regazo de Miguel y jamás sabría si su aliento era de menta o de granadilla, porque simplemente Miguel jamás voltearía a mirarla. Saber eso la sumió en una miseria instánea y desoladora. Era el puñal de las cosas que vivimos negando, de todas sus mentiras y sueños. Él representaba su negación a la realidad pero también era el vengador de ésta.

Al otro lado de la calle estaba él tomando un café ignorante de todo su dolor. Perfecto, despreocupado, leyendo un libro que tal vez fuera interesante o sólo para colorear, no le importaba. Ella lo siguió mirando porque era incapaz de quitar sus ojos de él, imaginó uno que otro diálogo de saludo, una que otra anécdota. Imaginó tantas cosas que la acera se fue llenando de flores, de palabras, de líneas y párrafos enteros, que seguramente él consideraría desbocados. El cielo era llameante de un atardecer que no se animaba a instalarse y en su rostro los últimos colores de la tarde, apenas si perfilaban algo de su barba a medio crecer y el pelo algo desordenado.

Miguel, era perfecto pensó ella. Su corazón de galleta se quebró en dos al pensar que jamás la amaría, ni sabría de sus existencia en el mundo. Una lágrima cedió a su parpadeo, antes de coger la mochila de regreso a casa.
Si sólo tuviera más edad  las cosas serían diferentes- pensó. Ella se volvería mujer y él seguiría siendo hombre...tal vez podría mirarla, tal vez.

Antes de doblar la esquina una mirada lánguida lo retuvo para siempre en su memoria, ella pedaleó fuerte rumbo a sus 16 años y el cerró el libro antes de pagar el café y dirigirse ignorante de todo ese amor a los 40 solitarios años que áun le esperaban.

De Sueños a la medianoche

A veces sueño y eso es todo. Es el todo que hace que pueda sobrevivir a todas mis pesadillas, a mi vida diaria, a los grilletes que me aferran a lo cotidiano, a lo brutal de mi día a día.
A veces sueño y es suficiente para creer que existo y que las cosas que amo existen.

Hoy es la noche que arrastra blanca millones de estrellas, despierto a la medianoche para contemplarlas y no están. Mi cielo real no es azul, sino lleno de nubes grises en donde se tropiezan las alas de los ángeles. Junto a la ventana mi dedo dibuja mi nombre en la humedad que ha dejado mi aliento y cierro los ojos recordando mi último episodio de felicidad.

Se hunde mi mente en la nebulosa tranquilidad de una sonrisa, de un roce de dedos y busco dormir con eso. Dormirme en esa idea y poder soñar. Porque la vida real es tan roma y aburrida que pierdo la esperanza de la búsqueda y el encuentro y me concentro más en añorar. A veces recuerdos, o tan sólo los recuerdos de los sueños. Mis personas inventadas, los que no fueron, que jamás fueron realmente.

Escucho música mientras algo en mí quisiera que entraras por aquella puerta y me pidieras que deje de soñar, que la vida es ahora, que salgamos a caminar. Pero esa imagen como otras tantas es un sueño, una invención para pasar la hora, mientras alrededor el mundo real se va destruyendo en parches, como un tejido necrótico e inservible.

Me abraza esta sensación como yo abrazo a tus sueños, a cualquiera que estos sean incluso si no me incluyen, porque he aprendido que el amor jamás camina en tu misma vereda y menos en tu misma dirección. Por eso sueño, con las vueltas de camino, con el cruce de calles tormentosas. Con que un día oigas la misma canción que yo y sepas que alguien sueña contigo, incluso si no estás seguro que esa persona exista.

Me Jode

Me jode hacer guardias los feriados, así me paguen el doble, así no haya pacientes y pueda dormir en mi cuarto perfumado toda la mañana hasta que llamen por algo que parezca importante como que los familiares mas histriónicos estén haciendo lío por la mínima cosa, así me dejen las tres comidas en bandeja cerca a la habitación y me hagan creer que estoy en un hotel 5 estrellas. Igual, me jode estar encerrada un feriado y que el dinero pueda dirigir tus decisiones más básicas como vivir un día más o dormir hasta tarde.

Me jode que me digan que no. Me jode mucho, que me digan Hoy no quiero, Hoy no puedo, hoy no tengo plata, hoy no quiero salir.

Es decir, soy poco tolerante si un hombre prefiere no volver a tener sexo conmigo, no quiere tenerlo esa noche conmigo, o simplemente no tiene un cobre para salir conmigo. Si, lo sé debería ser mejor persona y que no me importe el aspecto material de las relaciones, pero lo siento, no soy una buena persona, no soy la chica de la publicidad ni la protagonista buena de un film, sólo soy mujer.

Me jode enterarme por internet que el tipo que me gustaba gusta de otra. Que el tipo que salió conmigo ahora tenga una relación con otra o que simplemente el tipo que aun me gusta se esté muriendo por otra. No, la tecnología últimamente juega en contra y todos viven haciendo público con quien salen, con quien quieren salir o porque ya no salen con las anteriores parejas. Y una está ahí pegada a la ventana mirando como alguien más, besa la boca que tu besaste o peor que querías te besara.

Me joden las reuniones de mucha gente, las que organizo, en la que se colan todos, de las que me hacen responsable. La gente fea, la de conducta fea, esa gente que te afea la vida, colándose en tu círculo de amigos hasta degenerarlo todo.

Me joden las verdades dichas en la cama. Esa falta de manual Carreño durante el sexo, que hace que te puedan decir las cosas mas crueles asumiendo que las tomarás de buen humor porque acabas de sufrir un orgasmo. Incluso cosas pequeñas que te hacen reflexionar sobre cosas mas grandes, enormes. Odio pensar después del sexo, hacer conclusiones, tomar decisiones. Hacer estrategias para no demostrar que estás herida o parecer que no te importa, que te llega, que eres una mujer adulta haciendo cosas de adultos.

Me joden los amigos que perdí, los amigos que quisiera tener, los amigos que no fueron. Los que terminaron como amantes, los que no llegaron a ser amantes. Los que se volvieron tus enemigos. Los que se conforman con ser amigos. Los que creen que la hacen bien de amigos y se portan como novios, mejor que el novio, horriblemente mejor que el novio hasta que terminas detestándolos por hacer quedar mal al hombre que amas.


Hoy día me jode todo. No joder, estar jodida. Querer que no me jodan. Sí, tenía que escribirlo.